Samylla Rodrigues

Eu podia ter mandado um áudio. Podia ter mandado mais uma mensagem que você ia ler e não ia responder — e com razão. Mas aí eu ia estar fazendo de novo a mesma coisa fácil de sempre. Então eu sentei, comprei esse domínio com o seu nome nele e passei horas montando isso aqui. Porque dá trabalho. E você merece o trabalho.

Eu errei. Não vou ficar aqui procurando desculpa bonita nem tentando dividir a culpa no meio. Errei, você sentiu, e eu vi você sentindo. Isso é a parte que mais dói: eu vi, e mesmo assim demorei pra fazer alguma coisa.

Não estou te pedindo pra fingir que não aconteceu. Estou te pedindo pra olhar tudo isso aqui embaixo — cada foto, cada vídeo, cada bobeira nossa — e lembrar do tamanho do que a gente construiu. Isso não cabe num término. E muito menos num término assim, em que a gente continua se falando todo dia como se fosse dois conhecidos.

Eu voltei aí umas três, quatro vezes desde o dia 19. Já sei que foi insistência, e eu não vou fingir que não foi. Mas na sexta você me abraçou, e eu passei o fim de semana inteiro pensando naquilo. Quem não quer mais nada não abraça. É nesse abraço que eu estou me segurando pra escrever isso aqui.

E olha pra frente comigo um segundo. A gente conquistou o carro, conquistou a moto, construiu tudo isso em pouco mais de um ano — do nada, com as nossas mãos. Falta a casa. Falta um monte de coisa que eu quero ver a gente conseguindo junto, com a Safyra correndo no meio. Eu não quero nada disso sozinho. Não teria graça nenhuma.

Eu te amo. Do jeito bagunçado, teimoso e barulhento que você já conhece. E eu tenho medo de te perder — não de uma vez, que doeria menos, mas assim: aos pouquinhos, mensagem por mensagem, até um dia a gente não ter mais assunto. Eu prefiro me expor nessa página inteira a deixar isso acontecer calado.

P.S.: se você chegou até o fim da página, eu já ganhei o meu dia.

Guibson